被埋了整整42小时后,他终于从废墟中活了过来,手臂骨折。先失去妻子,然后失去了儿子,唯独他孤单地活了下来,名字进入了大地震的孤寡老人名册中。这里是在茂县沟口镇,5.12大地震的重灾区之一,60多岁孤寡老人王云的普通一天。
前一分钟还儿孙满堂,后一分钟,以及这一分钟后的无数个日日夜夜,他们将不得不独自蹒跚在人生%方-案范'文库整-理#的余辉中。他们的背影注定将极其孤独。
无数个这样的背影,在5月12日那个下午后,凝聚成一堆心痛的数据:在青川县,孤寡老人很早就达到329人;在整个四川,5月22日的统计数据是31858人。
老吾老以及人之老。因为人到老年,他们已经不再可爱;因为地震给予心灵的创伤太大,他们可能也不会那么可敬了,但他们,却是最需要帮助的一群人;地震后,对这些孤寡老人的扶助能否到位,不但考验我们每个人的良知与耐心,还考验整个社会的责任心和凝聚力……
请原谅,我今天无法将这篇文章全部读出来。因为我至今都没有把这篇文章完成。都说红颜易老,但新闻更是一件隔夜就衰老的产品,容不得等待。同很多从灾区归来的人一样,我们能做的第一件事情是逃避,想通过忘记地震来获取心理的平静;然后是在某一天突然发现,无论自己怎么想忘记,记忆都会在某一刻突然打开闸门。你忍不住还是会上网看地震的消息,你还是会忍不住回想那些残垣断壁,以及站在废墟上的人们。
这种未能完成一篇文章的遗憾,在记忆闸门重新打开的那一刻起,开始折磨心灵。我一直责备自己,为什么没能完成这篇文章?为什么要等这篇文章的发表时机过去后,才开始敲打键盘。这种无法拒绝的自责,慢慢转化为深深的内疚,用慢火的方式煎烤自己的良心。因为这篇未能按时完成的文章,我将永远愧对那些孤寡老人无助的目光。
我开始发现,无论多么努力,新闻传播都是一项充满遗憾的事业;如果稍有懈怠,那记者就更是一种需要自我鞭打的职业。这种遗憾和自我折磨,不是在平日的采访中能出现的;也不是在觥筹交错的酒桌上能带来的。它必须深入灾区,在巨大的情感冲击之下,才会发现自己不够敬业的一面,才会发现自己不够拼命的那抹灰色。回到厦门之后,我不止一次地告诉我的太太,青川是我不能原谅自己的一个地方;绵竹也是我不能原谅自己的一个地方。因为在青川,我们看到几十个人肩扛手提着行李,拼命朝家的方向!本^文由方案,范文库,为您'搜集.整理.赶过去,而我却没有马上下车采访,把地震后家对每个人的重要性带给我的读者;因为在绵阳,我竟然没有想到去绵竹采访一下吴家方。这名倔强而朴实的汉子,将妻子的遗体绑在背后,用摩托车接她回家。“念君此行为死别,对君裁剪泉下衣”。英国媒体称,这是大毁灭后存在的人性象征,无数网友为这个男子的举动感动落泪。我确实地震后第3天就注意到了这张图片,并为之震撼,但为什么就没有想到去找他??!
5.12大地震,也让国人集体开始关注新闻的道德评价与伦理问题。敲击键盘的手指也在敲打我们记者的良心。我们是否用恰当的方式进行了灾区新闻的采访,并真实呈现了地震带给人们的伤痛?在奔向灾区采访的过程中,我们是否遵从了基本的职业伦理,明白我们是在奔向灾难而不是奔向一场盛宴,单纯为了追求阅读率,甚至自己个人的职业成就?
无论我们怎么小心翼翼地采访,新闻报道都是带有侵略性的,而悲伤却要求人性化的对待和隐私权。我得承认,虽然没有像个别被国人痛骂的记者那么为了新闻而不顾灾民死活,但我们的确为了采访到更细节的东西,在N多次情况下,又不得不反复和灾民核对细节,将他们重新带入那惊心动魄的炼狱般的几分钟。很多人当着我的面哭了,这让我非常.本文.由方\案.范文库;为您搜;集'整理^愧疚。我发现那个时刻语言是如此苍白和无力,面对他们失去亲人的痛苦,我甚至找不到一句恰当的话来安慰他们。比如,面对一个女儿就被埋在废墟里面的母亲,无论我们怎么表达“老天会保佑你的女儿平安”,都会发现那不过是一句套话、鬼话。而这名母亲真诚地说“谢谢你们这么远来看我们”时,没有人不觉得挖心地疼痛。
唐山大地震整整30年后,作家钱刚写了一本书,记录那场大灾难。他说自己“仿佛第一次从灾难的角度观察我的民族、我的同胞、我的星球。这是残酷的,也是崭新的。”
作为新中国成立以来最大的自然灾害,5.12大地震更应该让我们重新观察、认识我们的民族,我们的同胞,甚至我们自己。黑格尔说,只有突然丧失了和平和稳定,人才会知道这种已成为生活~本文由.方案范-文库'为您;搜}集整-理#自然条件的东西,是多么值得珍重。从老家回到厦门后,睡觉终于不用担心头顶的天花板了,但我却有一种逃兵的感觉。时至今日,在我老家的很多地方,尤其是成都的一些亲友家庭,包括都江堰的同学家里,依然倒竖着一个啤酒瓶。今天上午快11点钟时,也就是我正在写这篇发言稿的时候,余震再次发生。这已经是1万多少次余震了,已经没有人关心。我是在最艰难的时刻离开他们的,在这个意义上,我也是一名范跑跑,不是比他跑得快,而是比他跑得远。
回厦门后,有朋友问我,地震令我的价值观做了什么改变&方^案范%文库-整理^&?我当时不知道怎么回答,但我的确知道却是发生了某种改变&方^案范%文库-整理^&。或者换一种方式我更好回答,那就是地震中,什么让我最受感动?我会马上说,是地震后的人性力量。
在绵阳体育馆外,我记录下了两个社会小混混猛然顿悟,成为灾难救援志愿者的一幕;在安县,我记录下了两个志愿者冒险挺进政府的救援盲区;在成都,我记录到了无数出租车司机主动救人的种种细节。在5月19日的天府广场地震罹难者哀悼现场,我第一次看到几万人的广场上,虽然人群密密麻麻,但没有拥挤,没有骚乱,甚至能清晰地看到自发形成的队形。哀悼结束之后,地上没有一片垃圾,甚至连每一厘米大的菊花的花瓣,都被人小心翼翼地捡起来,放到哀悼台前的白花丛中。回到厦门,我的同事告诉我,她家的保姆在2:28那一刻,也停止打扫房间,低头默哀。
苦难是人性焕发的催化剂,大地震唤醒了社会大众的良知、爱心,对中国人进行一场集体的心灵洗礼,朴素的人道情感与爱国情感在灾难中爆发。在灾难面前,各种世俗的念头潮水一样退去,而人性的光芒推动着中国公民的素质大步前进,整个社会也有望从市民社会跨越进入公民社会。那也就是,大地震破除了商品经济“全民向钱看”的魔咒,国民从只关心自己的吃喝拉撒,到关注他人与国家、民族的命运,关注自己的权利与责任。这可能是改革开放30年来我们这个国家与民族最大的收获,这远远比商品经济高度发展后的一块面包、一杯牛奶、一套住房,或者一颗卫星来的重要和振奋人心。这真的让我感动。
很多人和我一样,因为这场地震,部分改变&方^案范%文库-整理^&了自己愤青的立场。因为地震,很多人第一次对我们的执政党和政府产生了认同。我非常.本文.由方\案.范文库;为您搜;集'整理^有感触地看到,灾难既暴露的政府工作的一些漏洞,同时也推动了我们的政府的进步。我第一次发现,除了站在批评者的立场上,还有另外一个位置让我们这些愤青站上去,那就是从一个单纯的批评者,适度转变成一个执政党工作的鼓励者和支持者。这其实是一个比批评更困难的位置,但可能也是更有效率地推动社会进步的一个位置。
可能大家不知道,唐山大地震后,整整三年后政府才披露死亡24万人这个沉痛的数据,而汶川大地震后,政府部门从第二天就开始每日举行新闻发布会公布伤亡及失踪人员数字(尽管这个数字不甚准确);
唐山大地震后,第二天才有一篇新华社通稿《河北唐山、丰南一带发生强烈地震——灾区人民在毛主席革命路线指引下发扬人定胜天的革命精神抗震救灾》。在这篇报道的标题中,没有突出最重要的对象——受灾的人,而是“发扬人定胜天的革命精神”,甚至没有点出地震的级别。而汶川大地震的当天,国内多家媒体立刻推出号外。四川电视台、CCTV等连续直播地震。国内外众多媒体派出记者奔赴地震前线采访。从新闻管理的尺度看,当地政府部门对本次地震的新闻采访前期基本上没有设限制,记者可以进入任何一个有能力进入的区域自由采访。人们在灾区也能轻易地看到境外的记者在采访,他们身边也没有政府的陪同人员,反而受到有关政府部门、特别是解放军官兵以及救援人员的大力协助。信息披露的即时性、开放性,使中国政府在国际上赢得了自证的机会和巨大的掌声。在我看来,这甚至比举着一个火把到处传递凝聚爱国精神,向世界展示东方力量更有实质性的意义。
唐山大地震后的一个半月后,举国痛哭,泪飞化作倾盆雨,只为一个人而流。但整整三年,由于媒体没有披露唐山大地震灾情之重,国人竟然没有集体为唐山的24万罹难者掉一滴眼泪。但这次5.12大地震后,中国人第一次为最普通的人下半旗;举国上下,集体为一群最普通的百姓默哀痛哭。这种进步,有目共睹。我们的政府每前进一小步,我们的国家和人民,将前进一大步。
今天,我站在这里,不仅是作为一名记者向你们汇报工作,还作为一名巴蜀的子民,向你们真诚的表达感激之情。在报社捐款名册上,我曾经仔仔细细地阅读每一个人的名字。不管你们捐款多少,我相信,这次捐款绝对是发自内心,没有任何道德绑架的嫌疑。有的人征服过很多山头,但在地震面前上,他爬不过低矮的坟山和废墟。感谢你们,用爱心帮助我的父老乡亲,在最困难最危急的时候,给予了他们生活~本文由.方案范-文库'为您;搜}集整-理#下去的信心与勇气。
感谢报社的领导、编辑,是你们给予了我本次地震采访报道完全的自由权,使我可以按照自己的意愿与步骤深入观察。这种对前方记者的完全信任,甚至比送一顶帐篷更有实质性的支持作用。感谢亲爱的同事们的电话与鼓励的短信,这些不多的几个字、几句话,让我们前方的记者真正感到“我不是一个人在战斗”。
感谢报社的两名司机,他们驾车从厦门直奔成都,两天两夜几乎没有休息。到成都的第一夜已经疲不堪言,早上醒过来发现下榻的酒店天花板已经出现裂缝。在灾区采访的很多时间,郑队长和欧阳都跟我在一起,我们经历的危险,他们都经历了;我们所没有预想的担忧,他们在行车时事先都看到了,想到了。
大灾无胜,大难无功!在大灾难面前,人类历史上从来都没有胜利者,也没有真正的英雄。感谢报社,将今天的会议定义为总结大会。因为有总结的第一步,才会有反思的第二步。在灾难面前,反思是比表彰更重要的内容。无论给予前方一线采访记者掌声有多么响亮,它都无法让罹难者的坟前多盛开一朵丁香花。我们的民族,经历过太多的苦难与折磨,她从来不缺少坚韧和团结。但我们依然需要反思,是那种深入骨髓的反思。深刻的反思不但是对历史负责,更是对我们的子孙后代负责,是对整个人类社会负责。
最后,我终于说到了“最后”这个词。最后我要说,没有人能够用文字穷尽他对大地震的感触和理解`方案范#文.库整-理^。但无数人的“我要说”,必将还原一个真实的5.12大地震,也将还原一个最真实的震后中国。从整个民族发展与进步的角度看,从整个民族的情感和理性看,5.12大地震其实是我们中华民族共同的灾难。如果我们能够从灾难中真正焕发出人性力量,如果我们真的能从地震的反思中寻找到前进的力量,那么我们会勇气说:无论距离汶川有多近,还是距离汶川有多远,我们每个人都是5.12大地震的幸存者。
谢谢大家
游国华(记者)