女人走了。在和男人厮守十个年头之后，在那场突如其来的8级大地震中走了。女人走时，连招呼都没来得及同男人打一个，就同许许多多在这场大地震中被夺去生命的乡亲们一去永不返了。
男人和女人多年前相识在另外一个城市。男人有一手好木工活，是祖上传下来的功夫，一把木刨一把斧，一杆锯子一条尺，男人用它锯锯劈劈，好多好多漂亮的柜呀桌呀就成了。十年前，男人远离家乡，去了邻省打工。在那个城市一间建筑公司里，男人找到了一份不错的木工活，也认识了来自不同省份的女人。女人也在这间建筑公司打工，帮一个工队做饭。男人那年二十五岁，女人那年二十三。男人看见女人贤惠勤快长得清清秀秀，就特别想和女人接近。女人看见男人手脚麻利头脑利索，也打心里喜欢。相处久了，彼此有好感，心就近了。一来二去，男人就和女人处上了朋友。男人老老实实地告诉女人，我老家在山沟沟里，特别穷，人们要是不出去打份工挣点钱，几乎没有其它收入来源。女人老家也在农村，但出入比男人老家方便，经济也相对活泛。女人什么也没说，把身子给了男人，心也交给了男人。
男人就很感动，奋力地工作，短短两年间，用打工挣的钱在老家修了一座两层楼的砖瓦结构房。女人第一次长途跋涉去男人家，抵达镇长途汽车时，男人叫女人不要出站，然后在站里将女人红衫红裤打扮一番，用一根红带子将女人背在背上，驾着摩托，一路风风光光地开回村里。男人说，我们家乡有个风俗，媳妇第一次上门老公要亲自背，你第一次上门我也要背你回家，让你有尊严地来，免得人家瞧不起。路上，女人趴在男人宽宽的背上，看着男人后脑勺随着颠簸的摩托起起伏伏，感动得泪如泉涌。女人上门后就没再走，和男人拿了大红结婚证。
男人所在的山村离镇上有二十多里，只有一条坑坑洼洼的机耕路承载着乡民们往往返返。机耕路不通公共汽车，乡民们出入或用摩托，或骑自行车，但更多的人是走路。女人在远离父母和故乡的这里生活~本文由.方案范-文库'为您;搜}集整-理#，虽然经济差些，但男人有门技术并且深深爱着自己，女人就过得有滋有味，也对男人百般体贴。
如今，女人走了。在这片虽然已经成为她的家乡、但并不是她故乡的土地上。女人像许许多多被埋在废墟里的乡民们一样，是被救援队伍从废墟里挖出来的。然后，又同许许多多失去生命的亡灵一样，被白床单裹着堆放在一起。男人也和许多亡灵的亲属一样，守在死者身边哭干了眼泪，哭断了肝肠。
不久，一个负责处理遗体的官员对男人说，由于死的人太多了，加上天气开始炎热，为了防止疫病产生，需要将死者就地掩埋。男人看过，就在山峡边一块平地处，一排一排的土坑并着，撒上石灰后，死者将永远长眠在那。就让女人躺在这荒山野岭？男人不肯。官员安慰男人：没办法只能这样，不过放心，你女人在这里并不孤单，有好多乡亲陪她，她会安息的。但任凭官员怎么解释，男人死活都不同意，男人流着泪说，当初是我背她来的，她多开心多光荣啊，我不想她就这样草率地走了。
男人将十年前背女人进山时穿的红衫红裤找出，套在早已僵硬的女人身上。男人给女人穿好衣服又帮女人梳好头后，一如当年背女人进村一样，用大红带子把女人捆在背上，男人准备将她背到县里的殡仪馆去火化。负责处理遗体的官员给男人开了证明后再一次劝男人：殡仪馆现在是火化的高峰，去到那要等好久啊。男人没有说话，擦干泪，背着女人小心地驾驶着摩托，往通往山村外的路上开去。
男人心里只有一个意念，女人当初有尊严地被背着来到我家，今天我还要将她有尊严地背去天那边。
（原载2008-5-30《中山商报》）